di Isabel Ibañez – El Correo, Bilbao
La voce di Silvio Rodríguez trafigge l’anima dell’ascoltatore. A tratti è teneramente affettuosa, come la rugiada sui petali, una fresca pioggia estiva. E poi, improvvisamente, forte e potente, capace di incitare alla ribellione. Maneggia la chitarra con la stessa disinvoltura con cui maneggia un Kalashnikov, perché Silvio ha finalmente imbracciato il suo fucile; lo aveva richiesto qualche mese fa, all’età di 79 anni, per difendere il suo paese dalle minacce statunitensi, e il suo governo glielo ha consegnato in una cerimonia che ha fatto notizia in tutto il mondo.
Decine di fan potranno ammirarlo oggi e domani al Palazzo Euskalduna, nell’ambito di un tour mondiale in cui presenta brani recenti e classici intramontabili, a giudicare dalla sua ultima scaletta: ‘Ojalá’, ‘Unicornio’, ‘Rabo de nube’, ‘Casiopea’, ‘Canción del elegido’, ‘La era está pariendo un corazón’. Aprirà i concerti con il bertsolari Jon Maia, che nel 2023 ha convinto il cantante cubano a cantare con lui la bellissima canzone ‘Nostalgia’ in lingua basca. Silvio ha risposto a questa intervista tramite questionario. “Per mancanza di tempo. Spero mi perdonerete.”
Cos’è che attrae maggiormente le persone di Silvio? È il suo modo di cantare, i suoi testi d’amore o quelli di guerra?
“Alcuni saranno attratti dalla musica e dalle parole; altri, più informati, sapranno che vengo da un paese con una storia, cioè che sono un essere vissuto in prima persona, come tutti gli altri, e quello che faccio è raccontare la realtà che ho dovuto vivere, così come la vedo io.”
Il suo ultimo album è uscito nel 2024 (ne ha al suo attivo innumerevoli altri), ma sta già lavorando al prossimo: “Lavoro sempre. Presto pubblicherò un album che raccoglierà brani registrati con il trio Trovarroco di Santa Clara “. Quali cantanti lo hanno profondamente emozionato? “Benny Moré, Violeta Parra, Bola de Nieve, Édith Piaf, Atahualpa Yupanqui… e molti altri”.
Ha venduto quasi tutti i biglietti a Bilbao. E questo nonostante i prezzi abbiano sorpreso molti per il loro costo elevato: bancarelle a 160 euro, mentre i biglietti equivalenti per Fito su quello stesso palco costavano 94 euro e quelli per Plácido Domingo (il cui spettacolo è stato cancellato) 154 euro.
Come si possono spiegare questi dati? Pensi che questo aspetto venga messo in discussione maggiormente a causa delle tue opinioni politiche?
“A Cuba i miei concerti sono gratuiti. Non pensavo che qui potessero essere così costosi come dici, ma tra musicisti, tecnici e personale di supporto formiamo un gruppo piuttosto numeroso. Ci sono viaggi transatlantici e molte camere, hotel e pasti. Nonostante ciò, quando le condizioni sono state favorevoli, abbiamo tenuto concerti gratuiti in Messico, Argentina, Uruguay, Colombia e Panama. Qualche anno fa ne abbiamo fatto uno bellissimo a Vallecas. In ogni caso, ‘quando sei a Roma, comportati come i romani’.”
Il rappresentante del movimento Nueva Trova Cubana ha approfittato della giornata di giovedì per visitare il Museo Guggenheim con la sua band, di cui faceva parte anche la moglie, la clarinettista e artista Niurka González. In occasione della visita del musicista, diversi gruppi hanno indetto una manifestazione per oggi alle 19:00 (prima del suo concerto delle 20:30), con partenza dal museo, per denunciare “la grave situazione in cui versa il popolo cubano a causa dell’assedio economico e del blocco energetico imposti dal governo statunitense, e l’inerzia della maggior parte dei governi di fronte alle massicce violazioni dei diritti umani condannate ogni anno dalle Nazioni Unite”.
LE CHIAVI
FUCILE IN MANO
“Le minacce provenienti dagli Stati Uniti mi hanno spinto a chiedere un’arma per difendere il mio Paese.”
PROSSIMO ALBUM
“Sto preparando un album che include brani realizzati con il trio Trovarroco di Santa Clara.”
Iberia ha appena prorogato di un altro anno la sospensione dei voli per Cuba. Come vivono le persone sull’isola?
“In questo momento, Cuba è una Gaza silenziosa. Il nostro popolo, la nazione cubana, è sottoposto a un meticoloso piano di sterminio. Sotto gli occhi di tutto il mondo. Ora più che mai, abbiamo bisogno che ci vengano a trovare, che ci vedano. Coloro che osano, naturalmente.”
Il mondo di oggi ti spaventa?
«Siamo sopravvissuti a quasi 70 anni di aggressioni e minacce, che si sono intensificate negli ultimi tempi. Questo, più che spaventoso, è esasperante». L’arresto di Maduro e le minacce di Trump contro l’isola gli hanno fatto temere il peggio: «Mi hanno costretto a chiedere un’arma per difendere il mio Paese», afferma, riferendosi al Kalashnikov che il suo governo gli ha donato in una cerimonia che ha suscitato notevole attenzione: «Non capisco lo stupore per qualcosa di così naturale come il diritto di difendere la propria patria».
La canzone ‘Here Comes’ (‘Ecco che arriva la cosa / ecco che arriva la cosa brutta. / Ecco che arriva la cosa, / come una mano catramosa. / Il suo naso inquietante / sembra una lumaca / e il suo aspetto grigio. / Ecco che arriva la cosa / e la canzone d’amore / singhiozza)…
Sta forse prendendo di mira Trump?
“È del 2016 e l’ho realizzata per via di un barbiere dell’Avana Vecchia che aveva appeso un cartello nel suo negozio con scritto: ‘È vietato parlare di questa cosa’”, spiega.
Le sue canzoni contengono anche critiche al suo governo, o almeno così sembra in “Para no botar el sofá” (Non buttare il divano): “Li ho visti censurare pubblicazioni intelligenti e squalificare canzoni perché diverse. Li ho visti alimentare il fuoco dell’omofobia, in nome di false flag e tristi glorie”: “Ho sempre cantato ciò che penso. Le mie canzoni sono anche discorsi sul mio diritto di parola.”
Dieci anni senza Fidel
Alla domanda su quanta colpa ricada sul blocco e quanta sui suoi governanti, risponde: “Il processo cubano non è perfetto, nessuna impresa umana lo è, ma sarebbe stato infinitamente migliore senza tanta aggressione economica e nefasta propaganda da parte degli Stati Uniti. Lo sanno; ecco perché intensificano un blocco che ormai è un piano di sterminio a cielo aperto”.
In diverse occasioni ha affermato che l’economia del paese avrebbe dovuto essere rallentata 30 anni fa. Crede che le ultime misure annunciate saranno d’aiuto?
«Lo spero», risponde laconicamente.
Riguardo agli effetti del cambiamento climatico a Cuba, afferma: “Nella mia città, San Antonio de los Baños, c’è la Fondazione Ariguanabo, che ha un focus scientifico ed ecologico. Mi sento parte di essa.”
Quest’anno ricorre il decimo anniversario della morte di Fidel, e in questa occasione riportiamo una sua citazione tratta da “La cuota diaria” (La quota giornaliera), dal suo ultimo album (“Tutti paghiamo la nostra quota giornaliera di umiliazione”). Vi manca?
“Fidel ci ha insegnato molte cose buone. Diceva sempre: ‘Non diciamo alla gente di credere; diciamo loro di leggere’.”
Che futuro vedi per il tuo Paese?
“Ciò che siamo in grado di forgiare”, conclude.